В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает подозревать наличие ВИЧ у нескольких своих пациентов. Его старшие коллеги скептически относятся к этой возможности, считая подобный диагноз нереальным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — тайно переправляет биологические образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" болезни. Теперь от согласованных действий эпидемиолога из Москвы и провинциального педиатра зависит судьба десятков детей и взрослых, а масштабы возможной угрозы предполагают последствия для всей страны.