Владелец крупной почтовой компании решает проучить своего бездельника-сына Джеспера, отправляя его в далекий северный город Смиренсбург. Юноша получает задание: за год наладить работу местного почтового отделения и обработать как минимум 6000 писем. Однако по прибытии Джеспер обнаруживает, что оказался в эпицентре затяжного конфликта между двумя враждующими семейными кланами.
Местные жители свято чтут многовековую традицию взаимной ненависти, постоянно устраивая стычки и пакости друг другу. В таких условиях почтовое отделение пришло в полный упадок и теперь используется как курятник. На грани отчаяния Джеспер находит помощь у лесного отшельника Клауса, и их встреча становится началом невероятных перемен в жизни города.